Sentada, sumergida en mi usual halo grisverdoso, trazaba en una hoja grande de papel los límites de mi vacío existencial, de mi nada. Las líneas se encontraban en algunos lugares para recostarse unas sobre otras, todo la estructura era semejante a la de un laberinto pequeño. Supongo que mi expresión habrá sido de completa disconformidad, de queja, desgano, rabia y desilusión, como siempre que no estoy pensando en nada concreto.
-Mami, qué haces? estás dibujando?- mi hijo Martín... yo, no tenía ganas de portarme infantil ni tolerante así que asentí con la cabeza, gesto ante el cuál pareció mostrarse muy emocionado y luego dijo-Yo voy a ganarte mami, yo puedo dibujar más rápido que tu!- y salió corriendo a buscar otro papel. Confieso que no le di mucha importancia, yo no estaba concursando con nadie, no quería dibujar rápido ni mejor, solo quería respirar la miseria de mi inexistencia por un momento, hacerla visible con trazos negros.
Regresó Martín con una hoja medio arrugada y una pluma-marcador casi seca y a la cuenta de tres empezó su dibujo que le tomó escasos tres o cuatro segundos, luego de los cuales gritó -YA MAMI, YA TERMINÉ, TE HE VENCIDO- La rapidez de su hazaña logró llamar mi atención, dejé a un lado mi oscuridad para contemplar su obra...no vi más que una línea y dije- Martín, no debes hacer trampa, qué es eso que has dibujado?- el pareció sorprendido ante mi advertencia y me dirigió una mirada que probablemente contenía algo parecido a la lástima, sonrió y me dijo-ES UN CAMINO...- Pues sí señores, mi hijo, próximo a cumplir tres años, me ha vencido...
Siento que de alguna manera ha llegado ese momento en que el ciclo vuelve a mi, y el círculo está listo para trazarse nuevamente. Me es devuelto intacto el milagro y soy capaz de aprender del alumno, soy creada nuevamente por aquello que un día fue, mi creación.
Hoy traiciono el juramento que me hice un día de no volver a escribir sobre Martín tan directamente, de no hacer todo tan íntimo y personal, hoy paso por alto esa promesa para luego retomarla...
Cuándo el sol está por salir, todos los días, mi puerta se abre despacio, y veo, casi entre sueños tu figura pequeñita avanzar hasta mi cama. Te acuestas a mi lado y mientras terminas de levantarte dices frases extrañas, cuentas anécdotas que seguramente provienen de tu mundo onírico infantil y fantástico, cantas...
Hoy me dijiste -Mami, yo soy un superheroe- mientras rozabas tu pie en mi muslo y yo despertaba, yo te respondí- Si, eres un superheroe muy poderoso, porque me salvas todos los días- sonreíste- Sí, yo te salvo.
Y no solo me salvas, me estructuras, me reconstruyes...
Hoy te traigo de la mano para que pongas un poco de luz a este espacio que está oscuro, así como siempre haces con todo lo mío, para que lo salves, porque eres un héroe.
Yo, hace unos años te di un cuerpo... pero la vida la conquistaste tú de a poco.

Labels: anecdotario de alguien a quien inventé, Cursilerías, homenajes